“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人生好时节”，这首禅诗，自宋代流传至今，描绘着恬淡自在的人生大境界。这境界，在天水，都实现了。黄、绿、红、白、蓝五彩天水，应着人生的丰富与和谐。伏羲十二大功绩之一的定节令，即以天水为二十四节气的观察确定基点，物候随节令而变，春则姹紫嫣红，秋日明月怀人，夏季山风送爽，冬天白雪如银，更美好的，是美景掩映下的美丽收获。

苹果手机面世后，有人编段子，世界上最伟大的苹果一共三个，上帝的苹果、牛顿的苹果、乔布斯的苹果。《小苹果》火了，伟大的苹果家族又增加了非物质成员。如果让天水人投票，有一个苹果一定会入选，而且排名第一，那就是花牛苹果。

没来天水，就听说过花牛苹果，望文生义地以为，是用牛粪施肥生长的果树，或者像奶牛一样可爱而多产的苹果。结果错得影都没了。花牛不是牛，而是一个村子，高铁天水南站，就位于花牛村附近。以村名为果名，源于一个有趣的误会。1965年，花牛村把新培育的苹果送到香港参展，当时没有品牌意识，有果而无名，只得在包装箱上写上产地“花牛”二字为识。未料，花牛苹果比起东洋味的富士、传统味的元帅、主旋律的国光，还有西洋味的蛇果，更接地气、更亲切、更温暖，因色泽浓郁、甜脆可口、形状优雅而广受喜爱。像我家乡的汾酒，在1915年巴拿马世博会上获金奖后声名鹊起一样，花牛苹果也是出口转内销，正式成了著名苹果品种。“花牛”，字面指牛，实际是村，扬名在果。

花牛苹果最著名的“形象代言人”，是毛泽东主席。正如湖南茶农“挑担茶叶上北京”，苹果在国外成名后，花牛村两位村民自发给毛主席寄了两箱。毛主席很喜欢，用来招待客人，对时任甘肃省长的天水籍民主人士邓宝珊称赞道：你家乡天水的苹果好吃！而且，委托中央办公厅给两位村民来信致谢，还寄上44.82元苹果钱。主席喜食辣椒，亲自赞扬的水果，似乎只见两种：喜爱广东芒果，不舍得吃，送给工人；收到天水花牛苹果，愿与众乐，和客人分享。1935年，长征路上，毛主席率红军过天水，三十年后，主席又一次感受到了天水的心意。我感觉，毛主席喜爱的，不仅是花牛苹果的口感，还有它的外形。均匀突出的五角，让他回忆起红军的八角帽，“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，当年的流血战斗，终得幸福甘甜。至今，武山县原样保留着毛主席故居，橱窗中的毛主席回信，供人瞻仰。那棵苹果树死而不倒，风采依旧。

古人云“春深似海”，极言春天花色浓郁，这是春天整体呈现的效果。而见了花牛苹果，只一颗，就会强烈地体会到，什么是红得浓郁。来天水工作一年多，口头语里多了一个词：扎实。花牛苹果，就红得很扎实！还学会一个词：闲的。可用语境很丰富，可意会而不可言传，可神通而不可语达。我感觉，这两个词，很神准地传递出天水人的性格，既有儒家的认真踏实，又含一分道家的超逸洒脱。

道家自老庄以降，博大精深，其实核心就一句话，上善若水，柔弱胜刚强。花牛苹果一个明显特点是容易糖化。不像富士的甜脆、金帅的爽利、国光的柔香。我老家院子里有一棵国光苹果树，从幼果到成熟，一直细细地绿着。摘下后，却越放越黄，香气越来越浓。妈妈把它们放在衣箱里，衣服都飘着果香。一直放到过年，成了全村人的稀罕物。有时忘记拿出来，国光果慢慢萎缩，却不腐烂。宋代诗人郑思肖《寒菊》诗云“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，国光果也宁萎不腐。老家院子里的果树，自然早已被砍伐，国光这个品种，也逐渐消失不名。花牛，这个满含泥土气的国产品牌，和“国光”气韵相似。糖化后的花牛苹果，外形不散，果肉却绵软如怡，可以拿勺子舀着吃。有句话说，下至不会走，上至九十九，都能吃花牛。鲁迅自喻作牛，吃的是草，挤出来的是奶和血，花牛苹果也一样，汲取露、汲取水，汲取大地之营养，奉献由刚而柔的神仙佳果。牙齿没长出来，或者已然脱落，都能得到花牛的滋养。

南宋诗人刘克庄《莺梭》诗叙织布曰“掷柳迁乔太有情，交交时作弄机声。洛阳三月花如锦，多少工夫值得成。”花牛苹果天生地长，非人力所能及者，然而我们收获的花牛，却蕴含了果农辛勤而科学的劳动。先前观念里，判断一棵果树好还是不好，最重要的标准，就是结子“稠不稠”，“果实累累压弯了枝头”就是一派丰收的喜人景象。今天的花牛却恰恰不能这样。苹果花开，五朵一簇。第一道工序，就是疏花。手工摘去四朵，仅余一朵，减少数量，保证质量。果实结出，又需疏果，果与果之间，留出足够空间，促其成长而壮大。至夏季，每颗苹果都人工一个个套袋，给幼小的苹果，穿上防护服。烈日当空，枝繁叶茂，此事辛苦，自不待言。然功用亦大，最重要的，就是防止农药喷到果实，确保绿色无污染。到果园，见硕果垂垂的树下，长长地铺着亮银色的膜，但不是常见的塑料薄膜。我不解，果园主人答，是反光膜，阳光反射，照到下垂的苹果头部，保证光照均匀，每个花牛苹果，都红得秋深似海，红得像天水人的心一样扎实。

上海话里，有个很有表现力的词组“卖相好”，可以指东西，也用于形容人，意思相同——漂亮。没有两个果子是相同的，把卖相最好的果子挑出来，才能卖出好价钱。果库里，一颗颗果子，在如骨节连缀成的传送带上排排坐着，缓缓流过，每经过一个出口，都有一些果子跳下来。我又外行了。果园主人解释，一个个“骨节”，就是一个个精确到克的秤，不同大小的果子，从不同通道收集起来。果然，果筐上，标着95、90、85、80等。我总算开了点窍，试着问，是苹果的直径吧。主人颔首。

人常说，花牛苹果和美国蛇果很相似，可美味美观美颜而不生于美国的花牛苹果，和蛇果实在不搭界。其实，“蛇果”是Red delicious appale的音意混译，意即红而美味的苹果。天水国际陆港建设正稳步推进，花牛苹果，也将随现代国际贸易和物流，远销外面的世界。金发碧眼的老外，也会咬一口果子，深吸一口气，感叹Red delicious huaniu！

澳门外景。

周古凯摄（中新社发）

“有祖国真好！”澳门民众这句发自肺腑的感慨近期在网络上刷屏。台风“天鸽”席卷澳门后，应澳门特区政府请求，经中央人民政府批准，解放军驻澳部队紧急出动，与澳门各界携手救灾，展现了一幅幅齐心协力、守望相助的感人画面。

回归18年来，尤其是中共十八大以来，澳门民主政制稳步向前，经济发展繁荣多元，社会和谐百姓幸福，城市竞争力不断提升。这颗南海上的明珠正发出璀璨光芒。

坚守“一国” 善用“两制”

从1999年至今，澳门人均GDP增长了近5倍。回归之前，澳门街头黑帮横行治安混乱，今天，澳门社会平安和谐。巨大的变化，归功于“一国两制”在澳门的成功落实。

回归以来，“一国两制”、“澳人治澳”、高度自治方针和基本法在澳门社会深入人心，得到切实贯彻落实，宪法和基本法规定的澳门特别行政区的宪制秩序得到尊重和维护，中央全面管治权有效行使，澳门特区享有的高度自治权受到充分保障。

中央支持澳门不遗余力，澳门也善用机遇全情投入。中共十八大以来，“十三五”规划支持澳门建设世界旅游休闲中心（“一个中心”）、中国与葡语国家商贸合作服务平台（“一个平台”）。面对“一带一路”与粤港澳大湾区建设机遇，澳门积极对接，努力发挥所长。

2013年底，面积是老校区20倍的澳门大学新校区在珠海横琴落成启用；2015年，国务院划定澳门85平方公里的水域管理范围和陆地界限，让澳门拥有了对自身水域的管辖权和执法权；2016年起，澳门单牌车可出入珠海横琴……这些都是“一国两制”在澳门先行先试结出的硕果，充分体现了中央对澳门特别行政区的关怀和支持，也是澳门坚守“一国”之本、善用“两制”之利的体现。

根据《中华人民共和国澳门特别行政区基本法》第23条，澳门于2009年制定了《维护国家安全法》，所有条文表决时均获高票通过，充分体现了澳门人的爱国精神和对国家安全的责任感。

经济发展 适度多元

今年6月，中国社会科学院与经济日报联合发布2016年版《中国城市竞争力》报告，澳门在海峡两岸暨港澳地区近300个城市中脱颖而出，在3大榜单中均晋升至前十名，其中综合经济竞争力及可持续竞争力均排名第八。

近年来，澳门特区政府注重经济适度多元发展，寻求可持续发展。对于博彩业，澳门适度调控其规模，使其向“健康有序”“优质诚信”方向发展；会展业方面，国际展览业协会最近发布的报告显示，澳门被评为过去5年表现最出色的展览市场，其净销售展览面积从2012年至2016年增长了200%；旅游业方面，2016年澳门接待游客数量逾3000万人次，年增长率0.8%，申报“美食之都”工作今年也已启动。

中医药产业、文化创意产业、特色金融产业等新兴产业不断成长，建设葡语系国家人民币清算中心、设立中葡合作发展基金总部、打造“中葡双语人才培养基地”等项目持续推进，澳门经济发展变得多姿多彩。

小城故事 充满喜乐

“虽然这两户都是普通家庭，但他们家庭和睦、其乐融融。”2014年12月，习近平总书记在澳门视察期间到石排湾公屋参观并探访了两户家庭，他表示，这次参观让他看到了澳门居民安居乐业的温馨画面，这也从一个侧面反映了澳门经济发展、民生改善、社会安定的喜人成就，更令人感受到澳门“小城故事多、充满喜和乐”的和谐氛围。

澳门人的和乐心境，来自繁荣的经济和安定的政局，来自美丽而富有活力的历史城区，还来自世界少见的高福利制度。去年底，澳门特首崔世安发表新一年《施政报告》时表示，2017年澳门继续实行“现金分享计划”，每名永久性居民可获发放9000元（澳门元，下同），非永久性居民为5400元。

澳门从幼儿园到高中实行义务教育，公立医院全免费，公屋制度保障居者有其屋，且居住满一定年限后还可转让出售，年满65岁的澳门长者可每月领到平均5700元，居民每月可获得医疗券、电费补贴等，学生可获得学习用品津贴，居民大部分税负也被减免……澳门特区政府近年的财政支出，超过两成用于社会保障工作。

澳门用自己的成功实践，有力证明了“一国两制”伟大构想的生命力、合理性和优越性。正如习近平总书记所指出的那样，“只要路子对、政策好、身段灵、人心齐，桌子上也可以唱大戏”。

二老爹去世的时候，我12岁。

那是1977年初冬的早晨，地上铺了一层严霜。

“嘭”的一声，我父亲摔了“老盆”后，二老爹就出殡了。

安葬了二老爹，亲戚都回了，只留几位至亲——两个表叔和一个表兄（分别是二老爹的外甥和外孙）。作陪的有几个堂叔，还有一位年长的大爹。

两位表叔德高望重，一位人民教师，一位政府工作人员，二叔虽然务农，也是老三届的，表兄是地地道道的的文化人，恢复高考上的大学。

他们在相互敬酒，甚是热闹，我站在一侧，看得很投入。酒至尾声，表兄端起酒杯说，我敬大舅、大表舅、二表舅等诸位一杯酒。

此言一出，二叔不乐意了，质问表兄，谁是“诸位”？拽什么文！

表兄振振有词，我说的没错！

……

争辩愈演愈烈。最后不欢而散。自此结下仇怨。

这件事在我幼小的心灵留下阴影，12岁明白一个道理——好好说话。

其实，“诸位”一词，对于二叔并不陌生，当时被“诸位”了，有种受虐的感觉，这就说明表兄说话找错了对象。要做一个斯文的人，讲话仍要选对地方选对人，一种表达不是适合所有人群。

这件事一直萦绕在我的心头。我想做一个斯文的人。我想好好说话。

于是，开始写作。

写作是很严谨的。受写作的影响，在纸上表达惯了，说话就不是那么随便，往往显得木讷。不该说的，最好不说。

文章的语言，就像说话，说给谁听很重要。喜欢诗歌的，你不要和他谈小说，这是风牛马不相及的事。如果你说了，结果会很糟糕，就像表兄说的“诸位”！我想，我的微小说也不是适合所有人，但是，我在试图让更多的人喜欢，这一直是我努力的目标。

莫言说，小说也好，诗歌也好，戏剧也好，都跟语言联系在一起，没有语言，这个艺术就不存在。所以我也发表过一个观点，我认为小说之所以不会死亡，就是因为小说是一种独特的审美形式。它的审美形式就是以语言为基础。我们可以反复地去阅读一些经典作品，这里面的情节我们都很熟悉，为什么我们还要去阅读。而且在重读的过程当中依然能够感觉到一种快乐，就是因为它的语言具有魅力。所以这个标本是很高了，所以我们说中国有很多的小说家，世界上也有很多的小说家，但是能够配得上文学家的桂冠的，寥寥无几。

我是写小说的，而且是微小说。

开始的时候，我在记录生活。这不能称为小说。后来，能讲好一个故事了。这不能称为小说。再后来，能在故事中制造些曲折。有人说，这个好看。

然而，故事结束了，文章也就结束了。读者一点也没有留下什么。

我感觉微小说不好写。

我知道，故事只是一个载体，曲折是调味剂。

真正写好微小说不仅讲究语言的修炼，还要在有限的篇幅里制造波澜，用所谓好的语言，讲好一个故事。好好说话的最高境界是话里有话，意在话外。这就是我应该追求的终极目标。

据新华社南昌10月10日电 （记者胡璐、董峻）随着草原生态保护和建设力度不断加大，近年来我国草原生态修复速度明显加快，草原生态环境持续恶化的局面得到有效遏制。据农业部最新统计，全国草原综合植被盖度达到54.6％，较5年前提高3.6个百分点。

这是记者在10日召开的2017中国草原论坛上了解到的。草原综合植被盖度，是指某一区域各主要草地类型的植被盖度与其所占面积比重的加权平均值，主要反映草原牧草生长浓密程度。